본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

채널예스

[책읽아웃] 제가 일관되게 맥락이 없나 봐요 (G. 이경미 감독)

오늘 모신 분은 독보적인 여성 캐릭터와 독창적인 상상력이 담긴 영화로 사랑받는 감독님입니다.

1,920 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

「아빠와의 대화」

만취한 아빠 : 너는 인생이 뭐라고 생각하냐?

나 : 우연과 실수의 반복이요.

만취한 아빠 : 그럼, 인생에서 제일 중요한 것이 뭐냐?

나 : 행복하다고 느끼는 거.

만취한 아빠 : …… 너 힘드냐?

나 : ……

만취한 아빠 : 힘들어?

나 : (잠시 생각) 요즘? 아니면 지금?

만취한 아빠 : 지금.

나 : ??

만취한 아빠 : 지금 나랑 마주 앉아 있는 게 힘들어?

나 : 내가? 아니요!

만취한 아빠 : 근데 왜 그렇게 말을 조심스럽게 해?

나 : 난 원래 이렇게 말하는데?

만취한 아빠 : 난 널 잘 모르겠다.

나 : (당황한) 그전엔 알았는데 요즘엔 잘 모르겠다는 뜻이에요, 애초부터 잘 모르겠다는 뜻이에요?

만취한 아빠 : 애초부터 널 잘 모르겠다.

나, 순간 울컥. 눈시울과 가슴이 뜨거워졌으나 언제나 그렇듯 전혀 티는 내지 않는다. 한참을 이런저런 질문과 답을 주고받다가 나, 결국 다시 질문했다.

나 : 근데, 아빠. 아까 나에 대해서 잘 모르겠다고 얘기했잖아……

만취한 아빠 : (두 눈을 크게 뜨며) 내가?!

나 : ……

만취한 아빠 : 내가?! 내가 그런 말을 했다고? 내가 왜?

아, 그냥 나도 취해버릴걸.

이경미 감독의 에세이 『잘돼가? 무엇이든』 에 실린 이야기였습니다.

<인터뷰 - 이경미 감독 편>

김하나 : 어느 날 보니까 저희 집 테이블 위에 『잘돼가? 무엇이든』 이 놓여있더라고요. 그때가 제가 읽어야 될 책들도 많고 굉장히 바쁠 때였는데, 이경미 감독님 책이라서 반가운 마음에 앞에 한두 장만 읽으려고 하다가 훅 다 읽었어요. 너무너무 재밌고 아주 신기했어요. 뭐라고 해야 할까요, 되게 묘한 글쓰기인 거예요. ‘시나리오 쓰기의 영향이 있는 걸까?’ 하는 생각이 들었어요. 글쓰기에 대해서 다른 사람들의 소감은 어떤가요?

이경미 : 가장 많이 듣는 이야기는 ‘동네 언니랑 잡담을 나누는 기분이다, 수다를 떠는 기분이다’ 이런 이야기 많이 들어요.

김하나 : 너무 신기한 게 뜬금포가 갑자기 들어오는 거죠. 인생이 그렇듯이, 시간 순서로 뭔가 개입했다가 그 다음 일로 넘어가는데 그게 논리적이지 않은 거예요. 그 부분이 제일 신기했어요. 이를테면 이런 부분이 있었죠. “배가 고파서 큰 생선 한 마리를 통째 구워 다 먹었다. 필립 시모어 호프만이 세상을 떠나서 오늘은 내내 우울하다. 큰 생선 한 마리를 통째로 먹었다니 믿기 힘들겠지만.” 세 문장이 중구난방이잖아요(웃음). 한 편의 글을 읽어봤을 때 어떤 부분이 이유가 없이 들어갔는데 그게 들어감으로 인해서 뉘앙스가 달라지고 굉장히 강한 이미지가 남는 거죠. (감독님의) 영화도 조금 비슷한 것 같아요.

이경미 : 네, 맞아요. 제가 만든 영화가 많지는 않지만 영화를 본 사람들이 좋아하는 사람들은 좋아하고, 싫어하는 사람들은 ‘맥락을 쫓기가 어렵다, 중구난방이다’ 이런 이야기를 들어요. 그게 글쓰기도 마찬가지인 것 같은데요. 왜 그런가 생각해 보면, 일단은 제가 시나리오를 쓰는 사람이다 보니 대사를 쓰는 식으로 생각을 하는 것 같아요. ‘나랑 마주 앉아서 이야기를 들을 때 지루하지 않게 계속 듣는 기분으로 책을 읽었으면 좋겠다’는 마음에서 대사를 쓰듯이 쓰기 때문에 그렇지 않은가 싶고요. 우리도 수다 떨 때 보면 이 이야기했다가 저 이야기했다가 ‘내가 무슨 이야기했었지?’ 할 때가 많잖아요. 그래서 그런 것도 있는 것 같고요. 영화도 그런 걸 보니 제가 일관되게 그런 것 같은데요.

김하나 : 일관되게 맥락이 없는(웃음).

이경미 : 네. 그런데 성격적으로 조금 지루한 걸 못 견뎌요. 그리고 스스로 진단하기에 제가 조금 스마트폰 중독이거든요. 뭔가 빨리빨리 넘어가고 선별해서 재밌는 걸 찾는 데 익숙해져서, 중언부언한다고 느끼기 시작하면 그냥 그만둬버려요. 그러다 보니까 영화를 만들 때도 글을 쓸 때도 제가 재밌다고 느끼다가 지루하게 느끼는 순간의 호흡으로 쓰게 되는 것 같아요.

김하나 : 그러면 대사 같은 걸 쓸 때 일필휘지로 쓰시나요, 아니면 많이 고민해서 쓰시나요?

이경미 : 엄청 많이 고민하고 되게 많이 고쳐요.

김하나 : 그러실 것 같아요. <채널예스>의 엄지혜 기자님이 인스타그램에 이 책을 올려놓으신 걸 보고 제가 댓글로 ‘최근에 제가 본 글 중에 가장 충격적인 글’이라고 썼었거든요. 이건 펜 가는 대로 쓴 글이 전혀 아니에요. 시나리오에서 읽을 때 뜬금없이 느껴질 수는 있지만 그게 계산돼 있는 대사들이라고 느껴졌거든요. 그래서 더더욱 신기했고요. 이런 글쓰기를 저는 처음 본 것 같아요.

이경미 : 아마 제가 전문 작가가 아니다 보니까 그렇게 나오는 것도 있는 것 같아요.


김하나 : 이건 ‘전문 작가들’이라고 하는 사람들에게는 축복일 것 같아요. 우리가 글쓰기의 형식이나 틀 같은 게 있다고 생각하는 걸 정말 기분 좋게 깨주시는데요. <미쓰 홍당무>가 세상에 나왔을 때 이동진 평론가가 “우주로부터 날아온 코미디”라고 했었잖아요. 그 말이 딱인 것 같아요.

이경미 : 너무 기분 좋은 말들을 해주시네요(웃음).

김하나 : 저한테는 ‘우주로부터 날아온 글쓰기’ 같았거든요. 너무너무 신기했어요.

이경미 : 시나리오를 쓸 때도 그렇고 책을 쓸 때도 그렇고, 일관된 건 그게 아닐까 싶어요. 이것도 역시나 성격적인 건데, 시나리오를 쓸 때도 한 문장에서 준 정보를 다음 문장에서 또 주는 일이 없도록 쓰고 싶어 해요. 한 장면에서 다음 장면으로 넘어갈 때 정보가 반복되는 일이 없도록 효율적으로 콤팩트하게 하고 싶어 하는데요. 그래야 계속 텐션을 가지고 갈 수 있다고 믿고 있거든요. 그런 성격적인 부분이 에세이 쓸 때도 반영이 되는 것 같아요. 그래서 굉장히 문장을 많이 고치는데요. 읽는 사람들이 지루하지 않게, 계속 ‘이게 뭐지?’ 하고 궁금해 하면서 보다가, 직접적으로 메시지를 주지는 않지만 글이 끝났을 때 뭔가 뜻하지 않은 메시지가 다가오면 좋아하지 않을까 하는 기대를 하면서 썼어요.

실시간 인기

    번역중 Now in translation
    잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment