본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

채널예스

허혁 “을의 세계관으로 본 시내버스 이야기"

오전에는 선진국 버스기사였다가 오후에는 개발도상국, 저녁에는 후진국 기사가 된다.

673 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

버스기사의 책이니 버스에서 책을 읽었다. 평일 오전 6시 40분에 탄 시내버스, 기사님이 내 책 제목을 슬쩍 보았나? 웬일인지 급정거 한 번 없이 1시간을 달려 회사에 도착했다. “정말 열심히 살아야, 겨우 살아진다”는 시내버스기사 허혁의 이야기. 몸으로 빚은 글을 읽으며 5분마다 마음이 풀썩 내려앉았다. 30개의 정류장을 지나치기가 무섭게 수십 개의 감정이 몰아쳤고, 안 읽었으면 참 아쉬웠겠다 싶었다. 무명 저자의 첫 책에 긴 추천사를 쓴 김민섭 작가는 “’아니 저기 ‘그냥 버스기사’라면서요’라는 심정이 되고 말았다”고 했다. 딱 내 마음이었다. 스스로를 ‘그냥 버스기사’로 생각하기에 나올 수 있는 글이었다.

대학에서 철학을 전공, 몇 군데 직장을 옮겨 다니다 20년 가까이 조그만 가구점을 운영했다. 아버지가 물려준 빚을 청산한 날, 이제는 달리 살아보자고 다짐했다. 2년간 관광버스로 경력을 쌓고 시내버스 기사가 된지 5년 차. 하루 18시간씩 버스를 몰다 보니 다양한 내 모습이 보였다. 수시로 천당과 지옥을 넘나들며 타인(손님)을 바라봤다. “오전에는 선진국 버스기사였다가 오후에는 개발도상국, 저녁에는 후진국 기사가 된다. 친절은 마인드의 문제가 아니라 몸의 문제라는 생각을 많이 한다.”(23쪽)

2년간 버스요정이 날아다 주는 글감을 모아 원고를 완성했다. 서점에 들러 베스트셀러를 펴낸 출판사 목록을 정리해 메일로 투고했다. 전체 메일로 보내는 법을 몰라, 이매일 주소를 하나하나 옮겨 적었다. “52세 전주시내버스 기사입니다. 기쁜 소식 기다리겠습니다.” 50곳에 투고한 후, 아무래도 모자를 것 같아 다시 책방에 들러 출판사 메일 주소를 40개쯤 적었을 때, 한 통의 전화가 왔다. 황은희 수오서재 대표였다. “선생님 책을 꼭 내고 싶습니다.” 덜덜 떨리는 목소리였다. 버스기사 허혁은 답했다. “원고는 다 읽어 보셨는지요? 감사하지만, 다 읽고 난 후 다시 연락을 주시지요.” 며칠 사이 출판사 십여 곳에서 메일과 전화로 연락을 해왔다. 하지만 그가 이미 수오서재로 마음을 결정한 한 후였다.

허혁 저자에게 “ 『나는 그냥 버스기사입니다』 는 어떤 책일까요”라고 물었다. “을의 세계관으로 본 시내버스 이야기”라고 답했다. 시내버스를 한 번이라도 타본 사람이라면 읽어봐 주었으면 좋겠단다. “갑이 을의 노동을 완전하게 이해하고 배려할 수 있다는 것은 인간미의 정점”이라고 말하는 전주 전일여객 시내버스기사 허혁. 출판사는 그의 글에서 조사 몇 개만 바꿨을 뿐, 허혁이 바라본 차창 밖 세상을 고스란히 담아냈다.

자기 능력의 70%를 쓰며 사는 사람이 현명하다

오랫동안 내고 싶었던 책이라고 들었습니다.

그래서 지금 많이 들떠 있어요. (웃음) 자제하려고 노력 중입니다.

첫 책인데 반응이 좋아요. 조금 들떠도 괜찮을 것 같은데요.

책을 내고 많이 울었어요. 솔직히 말해서 그동안의 제 삶이 보상받는 느낌이에요. 손님을 태우고 가다가도 울컥해서 참느라고 혼났어요. 힘들었던 삶에 대한 보상심리가 이런 걸까 생각이 들어요. 생각을 안 하려고 해도 어쩔 수 없이 있네요.

투고하신 원고라고요.

원고에는 유통기한이라는 게 있잖아요. 오래 전에 초고를 썼던 글이라 올해 안에는 꼭 내고 싶었어요. 사실 투고를 200군데쯤 보내려고 했어요. 하나는 걸리겠지, 하는 심정으로요. 홍지서림에서 출판사 메일 주소를 적고 있는데, 수오서재 대표님에게 전화가 왔어요. 제가 투고를 오전 7시쯤 했는데 11시쯤 전화가 온 거예요. 여대생 같은 목소리로 책을 내고 싶다며 덜덜 떠시는데, 딱 직감이 왔어요. 올 것이 왔구나. (웃음)

나중에 대형 출판사 여러 곳에서 연락이 왔을 때, 갈등하시진 않았나요?

제가 삶의 경륜이 있잖아요. 출판사의 네임밸류보다는 내 글을 잘 이해하는 곳에서 내고 싶었어요. 책에 대한 이런 설렘을 갖고 있다는 게 무엇보다 좋았어요. 이제야 나한테 버스요정이 찾아왔구나, 싶었죠.

인터뷰 전에 작가님의 페이스북을 찾아가 보았어요. 책 홍보를 많이 안 하시더라고요.

차분해요. 제 마음이. 어차피 책은 이미 던져졌잖아요. 내가 어떻게 막 해서 되는 게 아니라고 생각해요. 이 책도 이 책의 운명이 있는 거니까요. 과도한 욕심을 내서 될 일은 아니라고 봐요.

원고 수정이 거의 없었다고 들었어요. 투고했던 원고의 제목도 같았나요?

처음 제목은 “천 개의 길, 천 개의 시내버스”였어요. ‘나는 그냥 버스기사입니다’는 본문 원고에서 발견한 문장이에요. 제가 진짜 하고 싶었던 이야기가 바로 탈근대거든요. 출판사에서 이 제목을 제안해줬을 때, 정말 통쾌했어요.

영화 <패터슨>에 나오는 이야기지요?

<패터슨>은 뉴저지 패터슨이라는 도시에서 23번 버스를 모든 시내버스 기사를 주인공으로 한 독립영화입니다. 도시 이름이 패터슨인데 기사 이름도 패터슨이죠. 주인공은 틈틈이 시를 써요. 영화 후반부, 어떤 여행자가 패터슨에게 시인이냐고 묻는 질문에 “그냥 버스기사입니다”라고 답하죠. 저도 똑같은 질문에 똑같은 대답을 한 적이 있어요. (웃음)

서문에 딸아이의 이야기가 실렸어요. “아빠, 더 이상 발전하지 마! 절대 노력하지 말고 그냥 버스를 즐겨”라고 했다고요.

딸은 제 뮤즈예요. 출산할 때 저산소증으로 태어나서 지적장애 2급이에요. 올해 26세가 됐는데, 지금은 바리스타로 아르바이트를 해요. 딸아이는 뇌세포가 좀 죽은 대신 살아남기 위한 직감이 많이 발달했어요. 그래서 가끔 선문답 같은 이야기를 툭툭 던지곤 해요. 사실 딸아이 말이 맞아요. 생심 갖고 사는 것보다 그냥 사는 게 나아요. 제가 사업할 땐 그래도 외식도 자주 하고 여행도 했는데, 지금은 삶에 꺼둘리면서 살고 있잖아요.

하지만 착해지는 게 재밌으시다고요.

재밌어요. 저는 시내버스 운전을 하지만 이걸 도시 귀농이라고 생각해요. 꼭 시골로만 가는 게, 농사를 짓는 게 귀농이라고 생각하지 않아요. 마음의 본양을 찾으면 그게 귀농이죠. 버스기사의 삶은 고되지만 우린 떳떳하거든요. 많은 돈을 벌진 못하지만 어디 가서 눈치 볼 것도 없고요.

실시간 인기

    번역중 Now in translation
    잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment