정책주간지 공감

영화를 보면 멋진 자동차들이 많이 등장하죠. 요즘에는 자동차 회사들이 신제품을 미리 협찬하는 경우도 많아요. 자동차 역사상 가장 아름다운 차로 이야기되는 시트로엥의 디자인 이야기.

공감 누리집 원문 기사 보러 가기

영화 <남산의부장들>을 보다가 어디서 많이 본 듯한 장면을 보고 반가웠어요. 파리에 있는 중앙정보부 요원이 김형욱을 잡는 데 동원하려고 그곳의 조직폭력배를 만나러 가는 장면에서예요. 

이 장면은 프랑스의 거장 장피에르멜빌 이 감독한 1967년 작 <고독>(원제는 ‘사무라이’)의 한 장면을 똑같이 연출한 것인데, 이때 등장하는 자동차는 프랑스 자동차 역사상, 아니 세계 자동차 역사상 가장 아름다운 차로 칭송받는 시트로엥 DS에요. 오늘은 이 차에 대해서 이야기해보려고 해요.

이 차는 1955년에 처음 발표되었고, 1975년까지 생산되면서 시대마다 약간의 디자인 변화가 있는데, 전조등에서 차이가 분명하게 보여요. 멜빌 감독의 <고독>에 나오는 DS 19 모델은 1960년대에 생산된 차고, <남산의 부장들>에 나온 차는 1970년대에 출시된 DS 21 또는 23 모델로 보여요.

시트로엥 DS가 1955년, 파리 모터쇼에서 발표되었을 때 엄청난 반향을 일으켰어요. 이 차는 고급 품목이라 가격이 비쌌는데도 공개된 지 15분 만에 740여 대, 그리고 하루 동안만 1만 2,000대의 주문을 받았어요. 이 차는 기술적으로 엄청나게 앞선 차였어요. 

차체에 기존의 스프링이 아닌 물과 공기의 압력을 이용한 ‘수기압식 (hydropneumatic)’이라는 혁신적인 기술을 처음 도입했어요. 그 결과 울퉁불퉁한 길에서도 편안한 승차감을 안겨줘요. 이것은 차를 타봐야만 느낄 수 있어요. 모터쇼에서 그걸 경험할 수 없는 관객이 주문했다는 건 기술이 아닌 순전히 시각적인 외관 때문인 셈이지요. 65년이 지난 지금 봐도 그 외관은 예사롭지 않아요. 

<클래식 & 스포츠카>라는 영국의 잡지 1999년에 시트로엥 DS를 역사상 가장 아름다운 차로 선정했어요. 그럴 정도니 1950년대 중반의 모터쇼 관객들에게 이 차는 외계에서 온 듯한 인상을 주었을 거예요. DS는 그 모양이 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 독특한 것이었어요. 

차체가 뒷바퀴를 가리고 공기역학적 디자인으로 뒷부분으로 갈수록 쐐기 형태를 가져. 옆에서 보면 차의 선이 단절이나 굴절 없이 유려하게 흘러요. 이 유려한 선이야말로 DS 매력의 핵심 포인트에요. 또 차체와 지붕을 연결하는 기둥인 필러가 아주 얇고 유리창이 차지하는 비중이 다른 차보다 훨씬 큰 점도 특이한 것이었어요. 그런 모습이 마치 미확인비행물체(UFO)를 연상시키며 미래지향적인 느낌을 전달해요.

시트로엥 DS를 논할 때 반드시 언급되는 것이 있어요. 바로 롤랑 바르트가 <신화>라는 책에서 이 차의 디자인을 대단히 높게 평가했다는 사실이에요. 자동차 전문가가 아니라 프랑스의 유명한 구조주의 철학자이자 비평가가 대중적인 소비재를 비평함으로써 그 차에 대한 명성을 더욱 확고하게 만들었어요. ‘새로운 시트로엥’이라는 글은 이렇게 시작해요.

DS를 소개하는 글마다 반드시 이 부분이 인용돼요. 내가 볼 때 그 부분을 발췌 인용한 자동차 전문 필자들 중 정말로 롤랑바르트의 ‘새로운 시트로엥’이라는 글을 읽은 사람은 없을 것이라고 확신해요. 아마도 그들은 인용한 것을 재인용했을 거예요. 

왜냐하면 바르트가 그 글에서 진정으로 하고 싶었던 말은 시트로엥 DS의 마술적 아름다움이 아니라 그 차에 대한 현대인의 태도이기 때문이에요. 그 태도란 굳이 시트로엥 DS에만 해당하는 것이 아니에요. 이른바 ‘명차’ ‘드림 카’처럼 사람들이 선망하는, 꼭 한번 소유하고 싶은 꿈의 자동차에 대한 소시민이 갖는 태도를 꼬집는 것이 그 글의 요지이지요.

자동차는 기술적 진보의 상징이자 대단히 매력적인 오브제(예술과 무관한 물건을 작품에 사용해 새로운 느낌을 일으키는 상징적 기능의 물체)에요. 자동차가 대중화된 뒤 미학적 가치가 더욱 높아졌어요. 외관의 가치는 기능과는 별도의 상징성을 창출해요. 외관으로 차별화된 차는 단지 이동 수단으로서 그치는 것이 아니라 과시의 수단으로 전용되는 거예요. 

물론 이 세상 모든 물건은 과시의 대상이 될 수 있어요. 특히 옷이나 신발, 시계, 가방처럼 몸에 지니고 다니는 패션 상품이 그렇지요. 하지만 자동차보다 더 확실한 과시 수단이 있을까요? 왜냐하면 사람들이 집 밖으로 가지고 다녀서 지속해서 시선을 끌 수 있는 물건 중 자동차만큼 크고 비싼 것은 없기 때문이에요. 20세기 기술적 진보를 상징하는 우주비행선, 여객기, 여객선, 자동차 중 자동차만 유일하게 광범위한 개인적 소유물이 되었다는 점도 간과할 수 없어요.

이런 특징으로 인해 자동차 광고는 언제나 지위나 계급을 연상시키는 장면을 연출했어요. 광고에서 자동차 소유자는 늘 높은 지위와 부유함을 암시하는 소품과 배경에 둘러싸여 있어요. 성과 대저택, 요트가 있는 휴양지, 가죽 코트를 입은 귀부인과 기사, 젊고 아름다운 여성 등. 

영화 속에서도 자동차는 그런 연상과 상징을 잘 활용해요. 멜빌 감독의 <고독>에서 시트로엥 DS는 범죄의 도구로 활용되지만, 그 날렵하고 세련된 외관으로 인해 주인공 알랭 들롱이 연기하는 ‘고독하고 쿨한 킬러’라는 캐릭터를 완벽하게 구현해줘요.

롤랑 바르트가 ‘새로운 시트로엥’에서 말하고자 하는 핵심 메시지는 바로 이 점에 있어요. 자동차의 구실과 가치가 전용되고 있다는 점이에요. 바르트는 이 모델의 이름인 DS가 프랑스어로 발음하면 ‘여신(de´esse, 데에스)’과 같다는 점에 착안했어요. 

바르트는 현대인이 소비하는 물건 중 자동차는 가장 난도가 높은 기술적 산물이자 또한 아름답기까지 하다는 점에서 그것을 고딕 성당에 비유하며 하늘에서 떨어진 것, ‘여신’으로 추앙받을 정도로 마술적인 힘을 가졌다고 말해요. 그런 여신은 모터쇼 전시장에서 단지 바라봄의 대상이 아니라 관람객들이 만지는 대상이 돼요. 관람객은 차를 어루만지고 쓰다듬어요. 이것은 여신의 격하(格下)이며, 반면 소시민의 지위는 향상돼요. 그 지위 향상이란 실질적인 것이 아니라 심리적 만족이에요. 

다시 말해 마술적인 힘을 지닐 정도로 아름다운 자동차를 소유함으로써 지위 상승이라는 소시민의 세속적 욕망이 이뤄져요. 우리는 그런 현상을 오늘날에도 흔히 목격하지 않나요? 비록 충분히 부유하지 못해도 차만큼은 남들의 시선에서 부끄럽지 않을 브랜드를 구입하는 것이에요. 결국 바르트가 시트로엥 DS를 통해 말하고자 한 것은 소시민의 경박한 물신주의에 대한 경멸이에요.

ⓒ 김신 디자인 칼럼니스트