VICE Korea

홍콩 청년 퉁은 모자를 깊게 눌러쓰고 얼굴의 반을 가렸다. 그에게 옷은 자신을 세상으로부터 지켜주는 보호막이자 눈에 띄지 않게 도와주는 도구다. 그는 두꺼운 스카프를 목에 두르고 스누피가 그려진 회색 후드 티셔츠에 청재킷을 걸쳐 입었다. 그러나 정작 보여주고 싶어 한 건 손에 그려진 물고기 그림이었다. 퉁은 물고기를 좋아하고 진심으로 물고기가 되고 싶다고 말했다. 그 이유는 물고기는 항상 편견 없이 바라보기 때문이라고.

퉁은 새로운 눈으로 세상을 보려고 노력한다. 하지만 2년 전에는 세상의 언저리로 본인을 더욱더 강하게 밀어붙였다. 그러다가 부모님과 함께 사는 비좁은 아파트 안에 숨었다. 자신을 감금한 채 하루하루를 보냈다. 이 청년뿐이 아니다. 동아시아에는 청년 수백만명이 심리적인 문제로 고통받고 있다. 전성기를 보내야 할 청년들이 삶을 멈추려고 한다.

그만 노력하고, 그만 어울리고, 존재 자체가 부끄러워 모든 걸 그만두려고 한다.

사실 이런 현상은 일본에서 처음 발견됐다. 일본에서는 극심한 은둔형 외톨이를 '히키코모리'라고 부른다. 이 현상은 1990년대 심리학자 사이토 다마키가 처음으로 정의했다. 당시 그는 일본에 히키코모리가 100만명이 있다고 주장했다. 이들은 정도는 모두 다르지만 밖에 나가거나 다른 사람과 만나는 일을 거부한다. 집에만 있으려고 하고 세상과 인연을 끊은 채로 살아간다. 수많은 젊은이가 혼자 집에서만 시간을 보낸다는 사실은 전 세계의 관심을 끌었다.

수많은 언론과 출판사가 이 현상을 다뤄 히키코모리 관련 기사와 책이 쏟아져 나왔다. 많은 히키코모리가 남성이었기 때문에 항상 남성의 사진과 함께 글이 나왔다. 히키코모리 남성의 이미지는 수많은 애니메이션 시리즈에서 캐릭터로 등장하기 시작했다. 봉준호 감독의 단편영화 '도쿄'의 중심인물로 나올 정도로 사람들의 인식 속에서 자리잡았다.

히키코모리의 심리 상태는 일본의 버블경제와 매우 유사하다. 일본은 겉보기에 건강하고 잘 돌아가는 사회처럼 보이지만 속을 들여다보면 빠른 변화를 따라잡지 못하고 있다.

마이클 지엘렌징거 기자는 저서 '태양을 피하며: 일본은 어떻게 자신을 잃어버린 세대를 창조했나'(Shutting Out the Sun: How Japan Created Its Own Lost Generation)를 쓰기 위해 조사하는 과정에서 히키코모리들을 만났다.

 그는 책에 다음과 같이 적었다.

일부 사람들은 히키코모리를 발견한 것을 다행이라고 생각한다. 당시 이들은 일본 경제 실패의 원인으로 삼을 만한 희생양을 찾고 있었기 때문이다. 히키코모리는 '오타쿠' '헨타이' '와이푸'와 마찬가지로 일본 사회 전체의 괴팍함을 시사하는 단편이 됐다. 하지만 그 어떤 것도 1억2600만명의 민족 의식을 정확하게 포착할 수 없었다.

히키코모리는 일본만의 문제가 아니다. 아시아 전역의 문제다. 퉁은 홍콩 출신이다. 홍콩은 인구 밀도가 가장 높은 도시 중 하나다. 때문에 사람을 피하기가 어렵다. 홍콩대의 임상 심리학자인 폴 웡 박사에 따르면, 홍콩의 히키코모리는 약 14만명, 즉 총인구의 2%다. 이건 사회 고립 증후군이 아시아 전역으로 확산하고 있다는 신호일까.

이 문제를 알아보기 위해 퉁을 만났다.

퉁은 예상과 달리 놀랄 만큼 수다스러웠고 조리 있게 말을 잘했다. 소심하지만 침착하면서도 확신에 찬 모습이었다. 하지만 그는 여전히 세상으로부터 몸을 숨기려고 하는 사람처럼 보였다. 말이 많았지만 눈을 마주치는 것을 꺼렸다.

2년 전에 만났더라면 한마디도 하지 않았을 것이라고 전했다. 그는 그 당시 작은 종이에 글을 써서 의사소통했다고 한다. 1년 동안 부모님 집에서 거의 나가지 않았다.

퉁은 자해적 성격의 원인이 한 가지가 아니라고 설명했다. 하지만 학교생활에 실패해 처참할 정도로 낮아진 자존감을 가장 큰 원인이라고 진단했다. 홍콩의 학교 생활은 힘들기로 악명이 높다.

"성적이 잘 안 나왔어요. 간신히 졸업하고 나선 지원하는 회사마다 떨어졌어요. 우울해지기 시작했죠. 친구들과 만나고 싶지 않았어요. 아웃사이더처럼 느껴졌어요. 누구와도 말하고 싶지 않아서 그냥 집에 있었어요. 반면 언니는 시험도 합격하고 뚜렷한 진로가 있었죠. 부모님이 저를 언니와 비교하는 것 같았어요. 점점 더 고립되기 시작했어요."

그는 그 당시 육체적으로나 정신적으로 상당히 후퇴했다고 전했다. 1년 동안 부모님 집에서 외출한 경험이 단 두세 번뿐이라고 한다. 외출하는 시간도 짧았다.

"제가 친구가 될 자격이 없다고 생각했어요. 친구들은 싫지 않았어요. 제가 싫었던 거였어요."

"유교 사회는 히키코모리를 더 많이 양산할 수 있습니다. 아시아는 서구권보다 청소년들을 특히 더 편협하게 바라봅니다.. 공부를 열심히 하라고 하고 그다음에는 대기업 같은 곳에 취업하게 하고요. 정해진 길을 강요해요. 젊은이들에게 예술가가 되거나 자신만의 길을 찾도록 격려하는 유럽이나 미국에 비하면 교육 방식이 편협합니다. 유럽이나 미국은 젊은이들이 진출할 수 있는 업종도 훨씬 더 넓습니다. 또 정해진 길을 따라가야 한다는 부담도 적습니다."

"그럼 호랑이 엄마들을 탓해야 하나요?"

웡 박사는 "히키코모리는 생물학적인 문제가 아니다"라고 강조했다. "과하거나 권위적인 육아 방식에서 비롯된 겁니다. 과하게 보호하거나 너무 강하게 밀어붙이는 권위주의적인 부모 아래 자란 아이들은 동기부여가 부족합니다. 이건 일종의 현실 도피이자 회피입니다. 부모와 사회의 높은 기대는 젊은이들을 이런 환경으로 내몰고 있습니다."

사실 부모들도 같은 방식에서 자라고 배운 피해자라고 볼 수도 있다. 이런 부모들의 자녀는 사회적 압박에 상처받거나 무너지기 쉽다. 상처받은 아이들을 자신을 사회로부터 고립한다. 일단 고립되고 나면 다시 삶으로 돌아가는 것은 어렵다. 퉁의 은둔 생활은 비교적 짧은 1년이었지만 10년 이상 집에 갇혀 사는 청년들도 있다고 한다.

"그해 그림을 많이 그렸어요. 특별한 영감은 거의 없었지만요." 퉁이 눈을 번뜩이며 말했다. "붓을 들더라도 벽만 바라보다가 '지금 뭐 하고 있는 거지?'라고 생각했어요. 그 시간을 그냥 성찰, 자기혐오를 위해 썼던 것 같아요. 그냥 붓을 들고 가만히 앉아서 가족들이 귀가할 때까지 있었어요. 붓을 그렇게 3시간 동안 들고 있었어요. 무슨 일이 있었는지 잘 모르겠어요. 1년 내내 시간을 허비했죠. 가진 것도 없고 쓸모 없는 사람이었어요."

퉁은 힘든 시기 그림이 자신을 구했다고 생각했다. 사회에서 고립된 청년들이 인터넷과 술, 게임을 하는 동안 퉁은 예술 활동을 하면서 자신이 생산적인 사람이라고 깨달았다. 또 그림 덕분에 학교에서 전시하고 봉사도 하게 됐다.

그는 이제 소외된 사람들을 위한 비영리 단체와 일하면서 많이 달라졌다.

비영리 단체 관계자는 퉁과의 첫 만남을 이렇게 회상했다. "처음 봤을 때 눈을 쳐다보지 못했어요. 항상 숨어 있었거든요. 하지만 치료용 개 한 마리를 들여놓았을 때 희망을 봤어요. 개가 무엇을 먹는지 물어 보더라고요. 그 후 동물 보조 치료 프로그램에 참여했고 효과가 나타나기 시작했어요. 마침내 퉁은 지역 학교에서 미술 강좌를 수강했죠. 그리고 자신의 작품을 전시하면서 히키코모리에서 벗어났어요. 퉁은 아직도 집에 주로 있지만 지금은 집에 있더라도 목적이 있어요. 우린 퉁이 의도와 기회를 명확히 인식하고 자신의 가치를 바탕으로 진로 선택을 할 수 있도록 도와줬어요."

퉁은 작지만 확실한 목표가 생겼다고 말했다.