오늘도 좋은생각

“슬픔 없이 어찌 좋은 사람이 되겠니.”

김용택 시인의 책에서 읽은 구절이다.

나의 교실에도 슬픔을 벌써 알아 버린 아이들이 있다. 부모님과 헤어진 아이들이다. 왁자지껄 놀다가도 언뜻 스치는 서늘함에 가슴이 저린다. 나 또한 아주 오랫동안 엄마를 볼 수 없었기 때문이다.

우리 식구는 쥐덫을 놓아야 하는 반지하 셋방에 살았다. 부모님은 자주 싸웠다. 엄마는 아버지의 발길질로 생긴 방문 구멍을 가리기 위해 달력을 곱게 붙였다.

내가 일곱 살 때 부모님은 헤어졌다. 그 후 엄마만 빼고 고모 집에 가게 됐다. 엄마는 울면서 당부했다. 하루에 다섯 번씩 엄마 보고 싶다 하라고. 하지만 단 한 번도 말하지 못했다.

좋은 친구가 많았지만 기댈 사람이 필요했다. 그래서 교사가 되기로 결심했다. 누군가에게 그런 사람이 되어 주고 싶었다. 그러던 중 엄마를 15년 만에 다시 만났다. 우리는 내 반지하 자취방에서 오랜만에 밤을 같이 보냈다.

엄마는 지나가는 아이만 봐도 마음이 아파 직장을 그만둬야 했던 시절을 이야기했다. 나는 엄마가 보고 싶었다고 그제야 말할 수 있었다.

몇 년 후 꿈꾸던 초등학교 선생님이 되었다. 지난 시절이 스쳐 갔다. 옷이 없어 교복을 입고 갔던 소풍, 밀린 방세를 고민하며 빈 통장을 조회해 보던 겨울. 그런 날들에 감사하다. 

덕분에 학생들의 아픔을 공감할 수 있다. 텅 빈 위로 대신 내 이야기로 마음을 전할 수 있어 다행이다.

“얘들아, 슬픔 없이 어찌 좋은 사람이 되겠니.”

_월간 《좋은생각》에 실린 이형곡 님의 사연입니다.