책읽어주는남자

독일어에만 존재하는 단어 중에 ‘슈필라움 Spielraum’이라는 아주 특별한 단어가 있다. ‘놀이’와 ‘공간’이 합쳐진 말로 ‘내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간’을 의미한다. 

이는 ‘물리적 공간’은 물론 ‘심리적 여유’까지 포함하는 말이다. 그는 “자기만의 슈필라움이 있어야 우리는 인간으로서의 자존감과 매력을 만들고 품격을 지키며 제한된 삶을 창조적으로 재구성할 수 있다.”라고 말한다.

우리가 밀집 장소에서도 본능적으로 자신을 위한 최소한의 공간을 확보하려 하고, ‘내 공간’을 어떻게든 마련하여 정성껏 가꾸며 필사적으로 지키려는 이유이다. 

그런 곳이라면 아무리 보잘것없이 작은 공간이라도 내가 진짜 하고 싶은 일은 하고, 정말 하기 싫은 일은 하지 않으면서 즐겁고 행복할 수 있다. 하루 종일 혼자 있어도 전혀 지겹지 않다. 무엇보다 온갖 새로운 삶의 가능성을 꿈꿀 수 있다.

그 역시 ‘내 공간’에 필사적으로 매달렸다. 여수의 남쪽 바다 끝 섬. 하루에 딱 세 번만 배가 들어오는 그 곳에 ‘슈필라움’을 만들기로 결심했다. 나만의 공간이 좋다고는 하지만… 누가 이 외로움을 감당할 수 있을까. 후회하지 않을까. 

그는 전공자답게 심리학적으로 접근했다. 세상에는 두 가지 후회가 있다. ‘한 일에 대한 후회’와 ‘하지 않은 일에 대한 후회’. 그중 ‘한 일에 대한 후회’는 오래가지 않는다. 이미 일어난 일이기 때문에 그 결과가 잘못되었더라도 ‘그만한 가치가 있었다’고 얼마든지 정당화할 수 있기 때문이다. 

그러나 ‘하지 않은 일에 대한 후회’는 쉽게 정당화되지 않는다. ‘한 일에 대한 후회’는 내가 한 행동, 그 한 가지 변인만 생각하면 되지만, ‘하지 않은 일’에 대한 후회는 ‘그 일을 했다면’ 일어날 수 있는 변인이 너무 많기 때문이다. 

심리적 에너지가 너무 많이 소비된다. 죽을 때까지 후회한다는 이야기다. 이루지 못한 첫사랑의 기억이 그토록 오래가는 이유도 바로 그 때문이다.  그는 충동적으로 구입한 여수 남쪽 섬의 창고를 작업실로 개조하기로 한다. 글도 쓰고, 그림도 그려야 하는 작업실 이름을 그는 미역창고'美力創考'로 지었다.