잡화점

암. 한 글자만으로 이토록 공포를 불러일으키는 말이 또 있을까. 암은 1983년부터 37년간 우리나라 사람들의 사망 원인 부동의 1위다. 통계청에 따르면 2019년 사망자(29만5110명)의 27.5%가 암으로 사망했다. 2위 심장 질환이 10.5%, 3위 폐렴이 7.9%인 걸 감안하면 압도적인 수치다.

김범석 교수는 이러한 죽음의 병을 다루는 의사다. 18년차 ‘암 전문 의사’로서 현재 서울대병원 혈액종양내과 임상교수로 근무하고 있다.

김 교수는 자신의 의학적 지식 및 환자들을 치료하면서 터득한 암에 대한 ‘앎’을 나누는데 주저함이 없다. 2007년부터 블로그를 통해 대중과 소통하고 있다. 인터넷에 암에 대한 잘못된 정보가 너무 많이 퍼져 있어 제대로 된 정보를 전하기 위해 시작했다. 

그의 글에는 의학정보는 물론 ‘삶’과 ‘죽음’도 담겨 있다. 암으로 자식을 먼저 보낸 부모, 죽음을 앞두고 결혼을 택한 환자, 항암 치료 말기에 자살을 택한 환자 등의 사례는 가슴을 먹먹하게 한다. 수많은 죽음을 목도하며 추모의 마음으로 펜을 들고 써 내려간 글을 책으로 엮었다. 지금껏 김 교수가 쓴 책은 6권에 이른다.

많은 과 중 종양내과를 선택하신 이유가 있나요.

의대 안에도 여러 과가 있는데, 암과 같은 어려운 병을 돌보는 과를 택하고 싶었어요. 고등학교 1학년 때 아버지께서 폐암으로 돌아가셨는데, 그 영향이 컸던 것 같아요. 의대 1학년 때부터 ‘나는 암을 치료하는 사람이 될 거야’라고 생각했습니다. 그리고 지금까지 그렇게 살고 있죠(웃음).

암을 모르는 사람은 없지만 정확히 아는 사람은 드문 것 같습니다. 암은 무엇인가요.

몸의 세포들이 비정상적으로 자라나는 병이라 할 수 있습니다. 세포는 늘 분열하는데, 늙은 세포는 죽고 새로운 세포로 바뀌어야 해요. 그런데 세포 분열 관련 유전자가 손상되면 세포가 죽지 않고 계속 자라나게 됩니다. 마치 여기저기 움직이며 나쁜 짓을 일삼는 ‘조직폭력배’와 같아 주변 세포를 침범해 나쁜 영향을 주게 되죠. 그래서 결국 생명을 잃게 되기도 합니다.

하지만 늙는다고 해서 모든 사람이 암에 걸리지는 않습니다. 암에 걸리는 이유는 무엇일까요.

크게 유전적인 요인과 환경적인 요인으로 나눌 수 있습니다. 환경적인 요인이란 발암물질에 많이 노출돼 암에 걸릴 확률이 높아지는 걸 말합니다. 발암물질이라는 건 유전자 변형을 일으키는 물질을 말해요. 대표적으로 담배 속 발암물질을 예로 들 수 있는데, 흡연을 하게 되면 세포가 손상돼 유전자 변형이 일어나 암이 유발되는 겁니다.

그런데 사람마다 유전자를 복구하는 능력이 달라요. 체질적으로 유전자가 튼튼한 사람들이 있습니다. 유전적인 요인이죠. 그래서 어떤 사람들은 담배를 하루에 몇 갑씩 피워도 암에 걸리지 않는 반면 누군가는 담배를 전혀 피우지 않아도 암에 걸리기도 하는 겁니다. 하지만 생활습관만 교정해도 상당부분의 암을 예방할 수 있습니다.

생활습관 교정이라면.

음주와 흡연은 적게 하고 적절히 운동하기, 주기적으로 건강검진을 받기 등이죠. 사실 다 아는 건데 실천이 어려워요(웃음). 하루 안 지킨다고 티도 안 나고요. 

하지만 이런 습관을 10년, 20년 꾸준히 한 사람과 그렇지 않은 사람은 엄청난 차이가 납니다. 건강한 생활습관만 유지해도 암 발생률을 3분의 1이상 낮출 수 있다는 연구 결과도 있어요.

그래도 암에 걸리면 어떻게 해야 할까요. 하늘이 무너지는 것 같기도 하고, 굉장히 막막한 심정이 들 것 같은데요.

암이 무척 무서운 질병인 건 맞습니다. 하지만 꽤 흔한 질병이기도 해요. 우리가 평균 수명만큼 산다고 가정하면 암에 걸릴 확률은 3분의 1에 달해요. 저 역시 3분의 1의 확률로 예비 암환자인 셈이죠. 즉, 굉장히 흔한 질병이라는 걸 받아들여야 해요. 환자들이 암 판정을 받으면 ‘왜 나만 이런 병에 걸릴까’하며 괴로워하는데, ‘나만’이 아니라는 걸 알게 되는 순간 마음이 편해지거든요.

또 ‘책망’을 해선 안 돼요. ‘남편이 담배를 피워서 내가 암에 걸린 것 아닌가’ 같은 거요. 괜히 가족이나 이웃이 미워지게 되죠. 암은 어느 원인 하나로 인해 걸리는 경우가 많지 않아요. 과거를 바꿀 수 있는 것도 아니고 지금부터 어떻게 치료해나갈 지에 집중해야 합니다.

김범석 교수의 저서엔 항암치료를 중단할지 말지 갈등하는 환자, 보호자와 김 교수의 모습이 종종 나온다. 고통이 가득하지만 그래도 살아갈 것인가, 얼마 남지 않은 삶이지만 고통 없이 살다 갈 것인가에 대한 고민이다. 김 교수는 가망 없는 항암치료로 남은 삶을 고통으로 채우는 게 과연 의미가 있는지 생각해 볼 필요가 있다고 말한다.

교수님이 생각하는 존엄한 죽음이란 어떤 것인지요.

사람마다 생각이 다르겠지만 많은 사람들이 공통적으로 이야기하는 부분이 있긴 합니다. 우선 신체적으로 고통이 없는 평안한 상태로 맞이하는 죽음입니다. 이를 도와주는 걸 ‘완화의료’라고 하죠. 

두 번째는 사랑하는 가족에게 둘러싸여 맞이하는, 외롭지 않은 죽음입니다. 세 번째는 여한 없는 죽음입니다. “아, 이 정도면 충분히 잘 살았어”라고 말할 수 있을 만큼 홀가분한 상태에서 죽음을 맞이하는 것입니다.

보호자는 어떻게 받아들여야 할까요.

어려운 문제예요. 하지만 ‘긴 병에 효자 없다’라는 말이 있죠. 우리나라에서 보호자 노릇은 잘해야 본전이에요. ‘가족 중 누가 환자를 간병할 것인가’라는 문제부터 가족 간 갈등이 일어나요. 환자 대부분이 거동이 불편하기 때문에 대소변도 모두 받아 내야 하죠. 

이렇게 온 종일 간병하다 잠깐 한 눈이라도 팔았을 때 환자가 낙상이라도 하면? 모든 비난은 보호자에게 향해요. 이렇다보니 보호자들이 환자보다 먼저 지치기도 합니다. 보호자들이 우울증에 걸리는 경우가 많아요.

김범석 교수는 공중보건의였던 청년시절, 1년간 소록도 병원에서 근무하며 한센병 환자들을 돌본 체험을 녹여낸 책 ‘천국의 하모니카’로 제3회 보령의사수필문학 대상을 수상했고 ‘에세이문학’을 통해 수필가로 등단했다.

글을 쓰는 능력이 뛰어나십니다. 학창시절부터 글 쓰는 걸 좋아하셨나요.

문학소년 같은 거 전혀 아니었어요. 많이 쓰다 보니 는 것 아닐까요(웃음). 죽음을 앞둔 환자들을 보면 마음이 너무 괴로울 때가 있어요. 환자분들 마다 각자의 사연이 있는데, 사망하면서 이들의 삶도 함께 사라져버리는 것 같아서 안타까워요. 그럴 때마다 글을 쓰며 이분들을 기억하려 했어요. 저에겐 글을 쓰는 게 스스로의 마음을 치유하는 행위였던 것 같아요.

블로그를 통해 대가 없이 많은 정보를 나누고 계신데 이유가 있으신가요.

거창한 뜻을 갖고 시작한 건 아니에요. 대형병원의 문제점 중 하나가 ‘3분 진료’예요. 환자는 많은데 시간은 한정돼 있으니 어쩔 수가 없거든요. 환자는 궁금한 게, 저는 설명할 게 많은데 시간은 없고. 블로그에 정보를 게시해 놓으면 환자들이 볼 수 있잖아요. 그걸 보고 방문하시면 제가 진료하기가 무척 편해요. 제 설명도 금방 이해하고요. 제가 그렇게 ‘참 의사’는 아니에요(웃음).

앞으로 어떤 의사가 되고 싶으신가요.

정년이 약 20년 남았어요. 제가 하는 모든 일의 본질은 하나예요. 치료를 통해 환자들이 의미 있고 편안한 삶을 더 살아갈 수 있도록 하는 겁니다. 예컨대 1년간 암이 악화되지 않도록 한다면 환자에겐 1년의 시간이 더 주어지는 거죠. 저는 어쩌면 치료를 하는 사람이 아니라 시간을 더 주는 사람인지도 모르겠어요. 그렇게 주어진 시간을 환자가 행복하게 살아가는 모습을 보는 게 제 보람이에요.

아, 한 가지가 더 있네요. 후학을 많이 키워내고 싶어요. 저도 언젠간 은퇴할 거고 이런 일을 할 수 있는 누군가를 만들어 놓아야죠. 속상한 건, 종양내과가 3D과로 여겨져서 지원자가 적다는 거예요. 은퇴할 때까지 후학을 양성하면서 환자에게 의미 있는 시간을 선물할 수 있다면 제 밥값은 한 것 아닐까요(웃음).

사진 지호영 기자 ·글 이현준 기자