북클럽 오리진

북클럽 오리진이 새로운 코너 [글길 따라 산책]을 시작합니다.

호젓한 책 속의 길을 따라 함께 걷는 시간입니다. 신구간 국내외 도서 중에서 함께 나눌 만한 단락, 구절들을 소개합니다.

글은 생각이 낸 길입니다. 저자가 홀로 앞장서 열어간 길을 뒤따라 걸으며 잠시 생각에 잠겨 봅니다.

최근에 알베르 카뮈의 놀라운 책 <최초의 인간Le Premier Homme>을 다시 읽었다. 그 책에서 카뮈는 자신을 어른으로, 그리고 작가로 만들어 준 무언가를 어린 시절을 비롯한 인생의 초반부에서 찾고 있다. (중략)

그 책을 읽고 나서 나를 지금의 이야기꾼으로 만들어 준 건 무엇일까 자문해 보았다. 단서를 하나 찾았다. 카뮈가 발견한 것에 필적할 만한 건 하나도 없었지만, 간략히 적어 둘 통찰은 하나 있었다.

내가 기억하는 한 나는 아주 어린 시절부터 일종의 고아가 된 것 같은 느낌을 가지고 있었다. 내게는 사랑을 베풀어 준 부모님이 계셨기 때문에 그건 약간 이상한 종류의 고아였다. 안쓰럽다고 할 수 있는 처지는 아니었지만, 어떤 물질적 환경이 그런 감정을 불러일으켰고, 어떤 면에서는 부추키기도 했다.

나는 부모님을 거의 보지 못하고 자랐다. 어머니는 주방에서 시장에 내다 팔 케이크와 과자를 만드셔야 했기 때문에, 집에서 정작 나를 돌봐 준 사람은 뉴질랜드 출신의 보모였다.

나는 일찍부터 기숙학교에 다녔다. (중략) 가족들이 모이는 날은 크리스마스뿐이었다. 삼촌들, 이모들, 사촌들이 함께 모여 사흘간 신나게 먹었다. 그리고 아주 오래전부터 호화로운 크리스마스 만찬을 마친 후에는 내가 친척들 앞에 서서 이야기를 하며 웃겨야 했다. 나는 어딘가 다른 곳에서 온 별난 메신저가 된 것 같았다. (중략)

고아는 현재의 자신에 만족하는 법을 배우게 되고, 그와 함께 어떤 특별한 기술도 익히게 된다. 그는 혼자 살아가는 프리랜서가 된다.

네댓 살에 프리랜서가 된 후 줄곧 만나는 사람들 역시 나 같은 고아일 거라 생각하고 대했다. 아마 지금도 그렇게 하고 있을 거라 생각한다.

1960년 1월 4일 월요일 오후 1시 55분 상스에 파리로 가는 국도 7번. 파리에서 그리 멀지 않은 빌블르뱅 마을 어귀, 아름드리 플라타너스 가로수들이 양편에 늘어서 궁륭을 이루고 있는 국도상에서 돌연 알 수 없는 '끔찍한 소리'가 쾅 하고 들렸다. 자동차 한 대가 육중한 가로수를 들이받고 섰다. 운전대를 잡고 있던 미셸 갈리마르는 물론 그 옆자리에 앉아 있던 작가 알베르 카뮈도 현장에서 사망. 마흔일곱 살. 노벨 문학상을 수상한 지 3년 뒤였다. (중략)

사고 당시 차 안에 있던 물건들 중에는 충격으로 인하여 현장에서 무려 1백 50미터나 되는 먼 곳까지 튕겨 나간 것도 있었다. 그 직전까지만 해도 카뮈는 남프랑스의 뤼베롱 산기슭 작은 마을 루르마랭의 시골집에서 새로운 소설 집필에 여념이 없었다. 휴가를 맞아 시골집에 함께 내려와 있던 가족들--부인 프랑신 카뮈, 쌍둥이 남매 카트린과 장--은 아이들의 학교 개학에 맞추어 파리로 막 떠난 뒤였다. 카뮈 역시 가족과 함께 파리로 돌아갈 예정이었다. 그런데 마침 절친한 친구 미셸 갈리마르 부부가 자동차 편으로 파리에 돌아간다면서 동행을 권했다. 이리하여 카뮈는 미리 사둔 기차표를 주머니에 넣어 둔 채 가족들과는 별도로 미셸 갈리마르의 자동차에 동승하게 되었던 것이다. (중략)

자동차가 가로수와 충돌하여 멎는 순간 이제 막 깊게 갈아엎은 길 옆의 밭고랑으로 튕겨나간 것들 중에는 검은색의 작은 가방이 하나 있었다. 그 가방 속에는 카뮈가 루르마랭을 떠나기까지 열중하여 집필하고 있었던 육필 원고가 담겨 있었고, 그 '작품'이 바로 지금 여기 번역하여 출간하는 <최초의 인간Le Premier Homme>이다.

그가 오랜 세월의 어둠을 뚫고 걸어가는 그 망각의 땅에서는 저마다가 다 최초의 인간이었다. 또 그 땅에서는 그 역시 아버지 없이 혼자서 자랐을 뿐, 이야기를 해도 좋을 만한 나이가 되기를 기다렸다가 아버지가 아들을 불러서 집안의 비밀을, 혹은 오랜 옛날의 고통을, 혹은 자신이 겪은 경험을 이야기해 주는 그런 순간들...

열여섯 살이 되어도 스무 살이 되어도 아무도 그에게 말을 해주지 않았고 그는 혼자서 배우고 혼자서 있는 힘을 다하여, 잠재적 능력만을 지닌 채 자라고, 혼자서 자신의 윤리와 진실을 발견해내고 마침내 인간으로 태어난 다음 이번에는 더욱 어려운 탄생이라고 할, 타인들과 여자들에게로 또 새로이 눈뜨지 않으면 안 되었다.

이 고장에서 태어나 뿌리도 신앙도 없이 살아가는 법을 하나씩하나씩 배우려고 노력하는 모든 사람들이, 결정적인 익명성으로 변한 나머지 자신들이 이 땅 위에 왔다가 간 단 하나의 거룩한 흔적인, 지금 공동묘지 안에서 어둠에 덮여 가고 있는 저 명문을 읽을 수도 없는 묘석들마저 없어져 버릴 위험이 있는 오늘,

모두 다 함께 다른 사람들의 존재에 눈뜨며 새로이 태어나는 법을, 자신들보다 먼저 이 땅위를 거쳐 갔고 이제는 종족과 운명의 동지임을 인정해야 마땅할, 지금은 제거되고 없는 정복자들의 저 엄청난 무리들에 눈뜨며 새로이 태어나는 법을 배우지 않으면 안 되듯이.

<최초의 인간>, 203-204면

나는 만나는 사람들에게 고아들끼리의 공모를 제안한다. 우리는 서로 윙크를 나누고, 위계를 거부한다. 모든 위계를, 우리는 당연하다고 여겨지는 세계를 무시하고, 그럼에도 여전히 세상을 헤쳐 나갈 수 있는 방법에 대해 이야기를 나눈다. 우리는 당돌하다. 우주의 별들 중 절반 이상이 그 어떤 성운에도 속하지 않는 외톨이별이다. 모든 성운을 다 합친 것보다 그 별들이 내는 빛이 더 많은 셈이다.

당연히 우리는 당돌하다. 그리고 내가 독자들에게 다가가 말을 거는 방식 역시 그럴 것이다. 마치 여러분들도 고아인 것처럼 말이다.