블로터

매년 9월 열리는 봉평 메밀꽃축제는 올해 열리지 않는다. 코로나19로 일정이 전면 취소되며 메밀밭에 꽃의 씨앗 자체를 심지 않았다고 한다.

입시를 거친 한국인이라면 누구나 들어본 ‘메밀꽃 필 무렵’. 강원도 봉평은 그 소설의 배경지다. 실제 봉평에는 ‘동이’와 ‘허생원’, 나귀의 모형이 마을 곳곳에 배치돼있다.

봉평하면 메밀. 메밀하면 봉평. 막걸리 한 잔.

인천 소성주가 아주 일반적인 막걸리의 맛이라면, 메밀 막걸리는 퍽 심심하다. 톡 쏘는 청량감도, 개운함도 없다. 첫 맛도, 목넘김도, 질감도 ‘드라마틱’하지 않다.

그런데 왜일까. 이상하게 끌린다. 심심하고 시시한데, 계속 손이 간다. 마시다보니, 함께 마시는 다른 막걸리의 풍미가 오히려 인공적으로 느껴진다. 왜일까.

막걸리와 합이 맞는다는, 메밀전병을 주문해 함께 먹어봤다. 메밀전병 한 입, 메밀 막걸리 한입. 전병의 기름기를 막걸리가 온전히, 시원하게 씻어준다. 이렇게나 상큼하고 신선한 맛이라니.

오래 전 봉평의 메밀꽃밭 앞 바닥에 앉아 전병과 막걸리를 먹으며 ‘메밀꽃 필 무렵’을 읽었던 기억이 되살아나는 기분이다.

네이버 지식백과 曰, 한국 문학사 상 가장 아름다운 문구로 선정된 그 문장.

어우 또 취한다. 내일 아침에 만나요.