블로터

김동식 작가의 단편소설집에 수록된 ‘회색인간’을 짧게 요약한 내용입니다. 

인터넷 커뮤니티 ‘오늘의유머’ 공포게시판에 연재되던 글이 3권의 책으로 엮여 나왔습니다.

단편소설집 ‘회색인간’, ’13일의 김남우’, ‘세상에서 가장 약한 요괴’는 지난해 12월27일 출간되고 불과 일주일만에 2쇄를 찍었습니다. 2주만에 3쇄를 넘겼고요.

그리고 인터뷰 당일 ‘회색인간’은 4쇄 5천부를 추가 출간하기로 했다는 소식을 들었습니다.

커뮤니티에 ‘재밌는’ 글을 올리던 김동식 씨가

단숨에 단편소설집을 3권이나 낸 작가가 된 겁니다. 

1. 다람쥐 쳇바퀴 굴러가던 일상, 상상을 글로 썼다

김동식 작가는 2006년부터

10년 동안 종일 같은 일을 했다고 합니다

비유가 아니라 정말로, 반복된 단순 주물노동이었죠.

2-3개 틀을 옆에 두고, 틀 하나를 넣고, 원심동력기에 아연을 붓고, 틀을 빼고, 다른 틀을 넣고, 원심동력기에 아연을 붓고, 틀을 뺐다. 열이 식으면 물건이 나오는 식이었다. 단추나 벨트 버클, 뭐 그런 것들이요.

이런 작업을 아침 9시부터 오후 6시까지 무한 반복....

동료와 이야기를 나눌 일도 아니고 혼자서 일하는데

게다가 자리 앞에는 벽이 있었다고 해요.

부산에서 올라와 서울에서 살게 되니

새로운 친구를 사귈 일도 없었고 딱히 취미도 없었고요.

오로지 집과 일터만 오가는 쳇바퀴 굴러가는 일상이었던 겁니다. 그렇게 그의 머릿속에서 공상이 꼬리에 꼬리를 물고 자유롭게 펼쳐지게 된 거죠.

2016년 봄 김동식 작가는 머릿속에 떠도는 생각을 글로 써보기로 했습니다. 글 쓰기 전엔 뭐다?

일단 글 쓰는 법을 알아야죠. 그래서 글 쓰는 법을 네이버 초록창에서 검색했습니다.

지식iN 답글을 참고해서 평소 심심할 때 ‘눈팅’하던 커뮤니티 ‘오늘의유머’ 공포게시판에 ‘복날은간다’라는 닉네임으로 무서운 이야기를 올리기 시작했습니다.

귀신이나 끔찍한 이야기가 아닌,

사람이 무서워 오싹한 내용들이었죠.

‘다음편이 궁금하다’, ‘재밌다’는 댓글에 힘을 얻은 그는 본격적인 글쓰기에 돌입했습니다.

커뮤니티에 올라온 김동식 작가의 게시글을

눈 여겨보던 김민섭 사회문화평론가는

그에게 책을 출간할 것을 제안했죠. 

그렇게 온라인 속 ‘복날은간다’의 공포글이

김동식 작가의 단편소설집으로 재탄생해

오프라인 공간에 나올 수 있었던 겁니다. 

2. 댓글이 발전시킨 글쓰기

그의 재능을 발전시킨 것은 커뮤니티 댓글들이었습니다. 댓글에서 ‘이렇게 쓰면 좋지 않겠냐’, ‘이런 점이 아쉽다’고 말하면 다음 글쓰기에 반영했죠.

사람들의 반응, 비판에 수긍하고 노력하는 것!

그의 글쓰기 비법입니다.

글에 종종 등장하는 ‘요괴’ 역시 처음에 사람들이 귀여워해서 이후 재출연하게 됐습니다.

그는 “봐주는 사람들이 재밌어 하는 글을 쓰려고 한다”면서 “글 쓰는 법은 댓글을 써준 분들한테 배웠다. 맞춤법도 알려주고, 이렇게 쓰면 좋겠다고 평가도 해주니까 피드백을 받으면서 나아졌다”라고 말했습니다.

댓글 반응으로 글쓰기 감각도 익혔습니다. 재밌는 글, 여운이 남는 글을 쓰고 싶었다는데요!

딜레마 상황은 근본적으로 윤리, 도덕과 인간의 욕망을 건듭니다. 그의 짧은 단편이 사람들에게 생각할 거리를 던져주는 이유죠.

3. 소재는 어디서 찾을까?

소재는 일상 곳곳, 생활 면면에서 발견합니다.

일례로 그는 영화 ‘살인의 추억’의 마지막 장면에서

송강호가 관객을 바라보는 것에 전율을 느꼈던

경험을 살려 단편 ‘시공간을 넘어, 사람도 죽일 수 있는 마음’을 썼습니다.

독자의 ‘마음’을 참여시킨 글이었죠.

사람들이 대개 버스, 지하철, 화장실, 심심한 공간에서 시간을 때우기 위해 커뮤니티에 접속하는 만큼 간결하고 가독성 높은 글을 쓰기 위해 노력했습니다.

기승전결은 직관적으로 구성했고요.

글쓰기에 예상치 못하게 닥친 애로사항도 있습니다. 공장에서 일을 하던 때에는 종일 머릿속으로 스토리를 만들어 두고 퇴근해서 ‘옮겨’ 적었는데, 지금은 앉은 자리에서 쓰려니 재미가 없어진다는 거예요.

이대로 살아도 먹고 살 수 있다면

책을 출간하고 받은 첫 인세로 고향에 내려가 가족들에게 킹크랩을 샀습니다. 인터넷에 그가 글을 쓰고 있었다는 것을 알 턱 없던 가족들은 그가 책을 출간했다는 소식에 ‘대단한 사람 된 거냐’며 신기해했죠.

‘작가’ 칭호는 아직 얼떨떨하지만 책을 출간했다는 건 행복한 일입니다. 앞으로 이대로 살아도 먹고 살 수 있는 게 그의 소망입니다.

오늘의유머 공포게시판에는 여전히, 3일에 한 번씩 ‘복날은간다’의 글이 올라옵니다. 그는 “뭘 해야 할지 모를 때는 할 수 있는 것, 계속 해오던 걸 하는 게 낫다”라며 “할 수 있는 것만 하다가 굶어죽을 것 같으면 일을 하러 갈 거다”라고 말했습니다.

‘회색인간’ 속 소설가처럼 그는 ‘살아남아’ 자신의 이야기를 세상에 전할 수 있을까요?

이야기꾼 김동식 작가를 지탱하는 동력은 단 하나,

댓글입니다. 그는 마지막으로 이렇게 말했습니다.