본문 바로가기

댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

뷰 본문

HMG저널

차에서 사랑하고 헤어졌던 여자 이야기

모든 것이 설렘으로 가득했던 스물 여섯, 첫 차와 그를 만났습니다.

51 읽음
댓글0
번역beta

Translated by kakao i

번역할 언어 선택

스물 여섯의 겨울을 생각하면, 두 가지 추억이 떠오릅니다. 인생의 첫 번째 차가 생긴 것, 그리고 그 차를 가지고 떠난 스키장에서 그를 만난 일. 지금 생각해도 제 인생의 어느 때보다 설렘으로 가득했던 겨울이었습니다.

차를 좋아했던 아빠는 안전과 효율을 고려해 직접 차를 골라주셨어요. 이 차를 고른 이유를 묻자 아빠는 무심한 듯 시크하게 말했죠. ‘가장 무난하게 오래 탈 수 있을 것 같아서’. 하지만 너무 작지도, 부담스럽게 크지도 않은 차체와 담백한 디자인은 저에게 단순히 첫 차 이상의 만족을 줬습니다. 특히 또래 친구들과의 여행에서 가장 고마운 존재이자 자랑거리였죠. 친구들이 제 차를 ‘달팽이 집’이라고 부를 정도로 늘 저와 함께였던 자동차는 스물 여섯의 저에게 행복한 기억을 많이 만들어줬습니다.

생각해보면 그 해는 유난히 자주 여행을 떠났습니다. 어느 금요일 저녁, 친구와 표지판만 보고 한없이 직진해 부산으로 가기도 했고, 주말이면 약속이라도 한 듯 파주나 춘천 등의 근교로 드라이브를 떠나기도 했습니다. 그리고 눈이 내리는 겨울이 오면서부터는 마음 맞는 친구들과 함께 강원도의 스키장에 다니기 시작했습니다.

아마 그 날도 어김없이 조금 들떠있었던 것 같아요. 친구들과 저녁 즈음에 떠나 밤부터 새벽까지 스노우보드를 타고 돌아갈 채비를 하던 중이었습니다. 그런데 마침 저와 친구 근처로 조심스럽게 두 남자가 다가오는 거예요. 서울로 돌아갈 버스를 미리 예약하지 못했다며, 카풀이 가능하겠냐고 물어왔습니다. 평소라면 의심 가득한 눈초리로 거절했을 텐데, 이상하리만큼 흔쾌히 제안을 승낙했습니다. 인생의 첫 차를 모르는 사람에게까지 자랑하고 싶었던 어린 마음이었을까요? 위험할 수 있겠다는 생각은 조금도 들지 않았습니다. 다행히 그 둘은 사기꾼도, 강도도 아니었습니다(물론 두 사람의 신원을 철저히 확인하고 태웠습니다).

서울로 가는 3시간 동안 뒷자리에서는 제 친구와 남자 한 명이 단잠에 빠졌습니다. 하지만 운전하는 저와 앞자리에 앉은 남자는 몇 시간 동안 스노보드를 탔던 피곤함은 잊은 채 오랜 친구처럼 대화를 주고 받았습니다. 저보다 두 살이 어렸던 그는 내릴 때가 돼서야 제게 구겨진 버스 티켓을 보여줬습니다. 그는 버스 티켓이 있음에도 저와 함께 가기 위해 카풀을 요청한 거죠. 그 전까지만 해도 그 해의 가장 떨리는 순간은 첫 차의 스티어링 휠을 잡았을 때라고 생각했는데, 그 티켓을 보던 순간, 그날보다 조금 더 떨렸던 것 같습니다. 


다음 날부터 제 차의 조수석은 매일 그의 차지가 되었습니다. 열선시트를 켜두고는 따뜻한 커피를 나눠 마시기도 했고, 차에서 내린 후 헤어지는 게 아쉬워 창문을 가운데 두고는 몇 번씩 입맞춤을 하기도 했어요. 자동 세차장에서 세차를 하는 동안 느꼈던 달콤한 고립감은 또 어떻고요. 무난한 컬러의 차였지만, 그는 멀리서도 제 차를 알아보고 힘껏 손을 흔들며 반겨주었습니다. 그의 말에 의하면 무난한 컬러의 제 차는 비슷비슷하게 생긴 수많은 모델 사이에서도 달라보이는 뭔가가 있다더군요.

연애를 하면서 그를 자주 바래다주곤 했습니다. 의아하게 보는 친구들도 있었지만 전 아무렇지도 않았어요. 꼭 남자가 여자를 태워야만 하는 건 아니니까요. 이건 우리만의 연애 방식이고, 그걸로 서로의 애정을 확인하면 그만이었습니다. 누가 누구를 데려다주는지, 이 차가 누구의 차인지는 전혀 중요한 일이 아니었죠. 우리는 차를 매개로 만났고, 이 차 안에서 함께 추억을 쌓아가고 있다는 것만이 중요했습니다.

물론 그도 남자친구로서 미안한 마음을 표현했습니다. 그는 차도 없고 운전면허도 없었지만, 데이트를 할 때마다 자신만의 방법으로 제 몫만큼의 수고를 해줬습니다. 내비게이션으로 도착지를 검색하거나 블루투스로 들을 근사한 음악 플레이 리스트를 짜는 건 늘 그의 몫이었습니다. 차를 좋아하지만 차를 관리하는 방법은 몰랐던 저를 위해 엔진오일이나 에어필터, 타이어 공기압 같은 체크 리스트를 짜는 것 역시 그였습니다. 이따금 차를 정비하는 날 그는 신선한 데이트라며 즐겁게 동행해줬어요. 저는 남자라는 이유로 괜한 자존심을 세우는 것보다 저에게 더 애정을 쏟을 방법을 찾는 그가 고마웠고, 그런 그가 정말 좋았습니다. 


연애를 하면서 저만큼 저의 첫 차에 애정이 생긴 그는 언젠가 면허를 따고, 차를 사게 된다면 자신도 똑같은 차를 사고 싶다고 말했습니다. 커플티라면 질색하던 저였지만 같은 차를 끌고 다니는 건 꽤 재미있겠다고 생각하며 그의 의견에 동조하곤 했습니다. 그리고 그가 그랬던 것처럼 그가 갖게 될 첫 차의 조수석은 당연히 제 자리라며, 당장 벌어지지 않을 일을 두고 이런저런 상상을 하기도 했죠. 그렇게 옆자리에 앉아 꽤 먼 시간의 약속까지 했던 우리는 생각보다 사소한 이유로 연애를 마쳤습니다. 매일 그와 입을 맞추곤 하던 그 공간의 기억이 아프게 다가올 때도 있었지만, 가장 뜨겁게 설렜던 순간을 잊고 싶은 것도 아니었습니다. 언젠가부터 그의 자리에 다른 친구들을 태운 채 다시 여행을 다니기 시작했고, 때가 되면 혼자 정비소도 방문하면서 저만의 삶을 살기 시작했습니다.


얼마 전 함께 알고 지내던 친구를 통해 그가 면허를 땄고, 새 차를 구입했다는 소식을 듣게 되었습니다. 설마 했는데 그의 첫 차는 제 차와 같은 바로 그 차였습니다. 조수석에 앉아 내비게이션에 갈 곳을 찍고, 음악을 틀어주던 사람은 더 이상 없지만 어쩐지 기분이 좋아졌습니다. 첫 차를 샀던 저의 스물 여섯 그때처럼 마냥 설레는 기분일 그의 얼굴이 떠올랐고, 또 한편으로 그때 우리가 나눴던 대화를 간직하고 있어준 것이 고마웠기 때문입니다. 이제 그의 조수석에는 다른 이가 타고 있을 겁니다. 그리고 아마 그도 곧 알게 되겠죠? 매일 나의 연인이 골라준 음악을 들으며 집으로 돌아가는 길이 얼마나 아름다운지에 대해서요. 우리는 각자의 차 안에서 또 다른 설렘과 뜨거운 연애를 기다리고, 만나게 될 겁니다. 그 때의 우리가 그랬듯.



사진. 장은주

글. 강예솔

<나일론>과 <플레이보이>를 거쳐 지금은 프리랜서로 흥미로운 모든 곳에 관심을 기울이는 중이다. 특히 여행과 자동차에 관한 경험을 토대로 다양한 글을 쓰고, 취재를 벌이고 있다.

작성자 정보

HMG저널

Connecting to the Future

    실시간 인기

      번역중 Now in translation
      잠시 후 다시 시도해 주세요 Please try again in a moment