컨텐츠 뷰 본문

[김하나의 측면돌파] 초고 쓸 때 연필이 멈추면 안 돼요 (G. 박연준 시인)

시인으로는 최초로 ‘김하나의 측면돌파’를 찾아주신 분입니다.
프로필 사진
채널예스 작성일자2018.06.14. | 318 읽음
댓글

종종, 지나치게 아끼는 것은 무거워진다. 섣불리 들 수조차 없이 무거워진다. 내 맘대로 옮길 수도 버릴 수도 잊을 수도 없이 무거워져, 그 앞에 서면 쩔쩔매게 되는 것, 그게 바로 내가 사랑하는 것이다. 함부로 할 수 없는 것. 무거운 존재. 그 심장 속에 갇혀, 나도 점점 무거워진다.

박연준 시인의 에세이 『밤은 길고, 괴롭습니다』 속의 한 구절이었습니다. 작가는 프리다 칼로의 삶과 예술을 자신의 언어로 옮기면서, 다음과 같이 말하기도 했습니다. “무릅쓰지 않은 사랑은 천천히, 고요히, 오래 간단다. 안전한 강물처럼 흐르지. 그건 평온하고 근사한 일일 거야. 누구나 바랄지도 모르지. 그러나 무릅쓴 사랑은 순간에 영원을 살다 사라질지라도, 무거운 바다처럼 생을 압도해. 정말이야. 생을, 압도해.“ 프리다 칼로에게 사랑이란 무엇이었을까요? 시인의 말을 떠올리며 가만히 헤아려 봅니다. 

<인터뷰 - 박연준 시인 편>

김하나 : 예전에 김연수 작가가 그런 말을 했었어요. 강연장에서 약간 농담처럼 했던 말인데, 소설가는 직업이지만 시인은 직위 같은 거라고. 그래서 그런지, 다른 분들께는 ‘작가님’이라고 이야기하는데 ‘시인님’이라고 하려니까 입이 조금 어색한 거예요. 시인들 사이에서, 또는 시인이 되시기 전에, 좋아하시는 시인을 만났을 때 어떻게 호칭을 하셨나요?

박연준 : 음... ‘선생님’이라고 하거나 ‘언니’, ‘선배’, 동기나 후배들한테는 이름 부르거나 ‘~씨’라고 했던 것 같아요. 저도 사실 쑥스러워요. 누가 직업을 물어보면 시인이라고 말한 적 한 번도 없고요. 오히려 작가라고는 하는데, 시인이라고 말하기는 쑥스러워요. ‘내가 무슨 시인인가’ 그런 생각이 가끔 들어요. 시인이 직위라는 말도 맞는데, 제가 생각할 때는 어떤 상태인 것 같아서 ‘요즘 시인이 아닌 것 같은데?’ 싶을 때도 있어요(웃음).

김하나 : 오늘 이 순간에는 시인 상태인 것 같으세요?

박연준 : 아뇨. 덜 떨어진 상태예요, 지금(웃음). 시인은 아닌 것 같고... 모르겠습니다(웃음).

김하나 : (웃음) 그러면 ‘내가 시를 쓸 수 있겠다, 내 안에서 뭔가 시 같은 것이 생겨나고 있다’는 걸 감지한 건 언제쯤인 것 같으세요?

박연준 : 열다섯 살에 제가 처음으로 ‘열다섯’이라는 시를 썼어요. 그때 ‘뭔가 묵직한 걸 쓰고 있구나’ 하고 그 시를 새 공책에 옮겨 적어놨어요. 그게 시를 쓰는 것에 대해 처음 인식하던 순간인 것 같은데요. 제가 고3 때까지 뭔가를 쓰면 그 공책에 적어놓게 되더라고요. 옷을 잘 다려서 넣어놓듯이.

김하나 : 그 노트가 아직도 있나요?

박연준 : 네, 있어요. 불태워버려야 돼요(웃음). 너무 유치한 게 많아서(웃음).

김하나 : (웃음) 지금은 누구나 인정하고, 이제 ‘시인’에서 벗어날 수 없는 분이 되셨음에도, 초창기에 썼던 것들은 다 부끄럽고 불태우고 싶은 거로군요.

박연준 : 네. 그래서 첫 시집은 잘 펼쳐보지도 않아요(웃음).

김하나 : 이번 책은 의외였어요. 프리다 칼로에 대한 책을 내신 게 흥미롭게 느껴졌는데요. 박연준 시인이 프리다 칼로를 사랑하게 된 것은 무엇 때문이었을까요?

박연준 : 음... 솔직하게 말을 하자면, 제가 대학 때였는데, 동질감을 분명히 느끼는 게 있었을 것 같아요.

김하나 : 그림을 딱 보고?

박연준 : 그림도 그렇고요. 끈질긴 속성이라고 할까, 제가 디에고 리베라였으면 힘들었을 것 같거든요(웃음). 사랑을 포기하지 않아서 결국에는 승자가 되는 사람. 저도 이 책을 쓰다가 진절머리가 나서 정이 떨어진 적이 있었어요. 그래서 몇 달 동안 원고도 안 봤어요. ‘싫은데 어떻게 쓰지?’ 싶었어요. 그런데 이해가 되는 부분도 있고, 결국에는 외면할 수 없는 존재더라고요. ‘괜히 프리다 칼로에 대해서 쓴다고 했나’ 하고 고민한 적도 있었어요. 감정이 자꾸 입혀져서.

김하나 : 저도 그런 생각이 들어요. 서문을 읽고 참 좋았는데요. 프리다 칼로가 사랑에 승리하는 지점에 대해서 끌어안으며 들어가는 서문을 보고 저도 비슷한 불안감을 느꼈던 것 같아요. 프리다 칼로의 사랑 이야기를 보면 속이 터지는 부분이 있잖아요. 그런 것을 숭고한 것으로만 그려냈다면 이 책을 읽기가 힘들 수도 있었을 텐데요. 그런 부분을 알고 계시기 때문에, 프리다 칼로의 어떤 부분을 뚫고 나가서 닿을 수 있는 부분까지를 책으로 만들어내신 것 같아서 아주 좋았어요.

관련 책
밤은 길고, 괴롭습니다
밤은 길고, 괴롭습니다
저자
박연준
발행일
2018.06.20
출판사
알마
가격
정가 14,000원보러가기

놓치지 말아야 할 태그

#카톡

    많이 본 TOP3

      당신을 위한 1boon

        더보기