북클럽 오리진

북클럽 오리진이 궁금하다면

우리집은 아내가 번듯한 회사를 다닌다. 그래서 집에서 아이들 건사하는 일은 내 몫이다. 아내 회사에는 직장 동료도 있고 상사도 있고 경영진도 있다. 아내는 시무식이나 세미나가 있다면서 외출할 때도 세미나라는 단어를 굳이 힘줘서 강조할 필요가 없다.

내가 ‘크리스마스 파티’가 있다면서 사무실에 나가서는 나 혼자 진저 비어를 마시며 일곱 시간 동안 《21 점프 스트리트》를 보는 것과는 차원이 다르다. 아무튼 그래서 내가 집에서 아이들을 건사한다.

아이가 없는 사람들은 잘 모르겠지만 (그리고 육아에는 도가 터서 아이들과 외출하면 곧바로 차 안에서 합창을 하고 그러는 달인들도 잘 모르겠지만) 네 살과 일곱 살짜리 아이들을 키울 때 가장 중요한 점이 뭐냐면 무슨 일이 있더라도 일상의 리듬을 깨면 안 된다는 것이다.

일상의 리듬이 흐트러지게 내버려두는 순간 게임 끝이다. 그러니까 영화 《좋은 친구들》에서 레이 리오타가 코카인 봉투를 손에 들고 부엌에 서 있는데 경찰 헬기 소리가 들려오는 것과 같은 처지가 된다. 내가 그 장면을 잘못 기억하고 있을 수도 있지만, 아무튼 내가 말하고자 하는 바를 여러분도 알아차렸을 것이다.

그러니 절대로 꼬맹이들이 일상의 리듬을 깨도록 내버려두지 말 것! 그래서 나는 오늘 아침에 작정하고 아이들을 아침 여섯 시에 깨웠다.

“에? 한 시간쯤밖에 못 잔 것 같은데요!” 아들은 창밖을 내다보고는 “아직 캄캄하잖아요!”라고 했다.

하지만 나는 물러서지 않았다. “맞아. 하지만 겨울이라서 그런 거야. 겨울에는 해가 늦게 뜨잖아. 이제 아침 먹을 시간이야!”

어찌어찌 아이들을 침대 밖으로 끌어내 아침을 먹였다. 나는 어마무지하게 좋은 아빠답게 하루를 보냈다.

그러고는 해가 떨어지자 하품을 하면서 어슬렁어슬렁 걸어다니다가는, “우와, 창밖 좀 봐! 진짜 캄캄하다!”라고 외치고는 아이들과 함께 자러 들어갔다.

때는 저녁 일곱 시. 아이들은 잠이 들었다. 그. 시각에. 잠이. 들었다. 보시라, 나의 이 천재적인 면모를!

나도 덩달아 잠이 들었다. 더없이 완벽한 부모처럼 다디단 단잠을.

마치 멈스넷(*Mumsnet 영국의 육아정보 사이트)에서 다른 부모들을 향해 “아이들을 키울 때는 분명히 선을 긋고 일관성을 유지하는 것이 관건이에요. 우리 아이들은 태어나기 전부터 따로 재웠고, 방부제가 든 음식은 평생 먹여본 적이 없어요!”라며 설교를 늘어놓을 수 있을 만큼 완벽한 부모처럼 말이다.

심지어 꿈속에서도 그랬다. 아이들과 함께 놀이터에 놀러간 꿈이었는데 나는 아이폰을 들고 있지 않았고, 집에서 먹던 대로 아보카도를 간식으로 들고 나갔으며, 주변의 다른 엄마아빠들은 내게 다가와 어쩌면 그렇게 아이들을 잘 키우느냐며 노하우를 가르쳐달라고 했다.

저녁 여덟 시쯤 됐을까. 푹 자고 일어나 정신이 반짝 든 아이들이 나를 깨우기 시작했다. “아빠, 아침 주세요!”

“뭐라고? 한 시간쯤밖에 못 잔 것 같은데!” 나는 “아직 캄캄하잖아!”라고 항변했다. 그러자 아이들은 “겨울이라서 그래요, 아빠”라고 하는 것 아닌가.

이런 식으로 모든 것이 완벽하게 흘러가고 있다. 정말이지 우라지게 완벽하게 흘러가고 있다.

#그래도_긍정적인_측면이_있다면_세_끼_중_가장_중요하다는_아침을_꼬박꼬박_챙겨먹고_있다는_것.

[북클럽 오리진] 컨텐츠 카톡으로 받아보기